La Hora de la Fábrica

El despertador sonó temprano como cada mañana. Las 6,30 indicaban los grandes números rojos digitales mientras la apagada voz de un locutor iba desgranando, de manera monótona y concisa, noticias de la actualidad. Le gustaba despertarse poniéndose al día de las novedades del mundo, últimamente bastante agitado por la crisis que lo asolaba todo. Nunca le gustó el sonido que emitían los despertadores, le parecía estridente y molesto, prefería despertarse con un poco de música pero la mayor parte de las veces lo hacía escuchando las noticias que a esas horas tan tempranas siempre sonaban a nuevas, aunque fueran antiguas y sabidas del día anterior. A su lado, su mujer hizo un ruido, como diciendo algo, pero enseguida se dio la vuelta y continuó durmiendo. Carlos se giró y durante unos segundos la observó, le dedicó la mejor sonrisa que su cara somnolienta era capaz de mostrar y, moviendo la cabeza  en señal de afirmación, comenzó a vestirse haciendo el menor ruido posible, no deseaba por nada del mundo despertarla, ella también tenía lo suyo.

Entraba a trabajar a las 8, pero no le gustaba ir con prisas, era una costumbre que tenía asimilada desde hacía ya mucho tiempo. Mientras se vestía de forma parsimoniosa, iba pensando en todos los años que llevaba realizando la misma rutina día tras día, levantándose diariamente a esa hora para acudir a su trabajo. Si, hacía ya 37 años que trabajaba en la misma empresa, montando muebles. Había entrado de aprendiz, recién cumplidos los dieciséis. Nunca quiso estudiar así es que su padre le buscó colocación en una pequeña fábrica de muebles, propiedad de un amigo suyo, y que con el tiempo se convertiría en la gran fábrica que era ahora y que exportaba a muchos países. 

El dueño hacía varios años que había fallecido, y fueron sus hijos quienes, tras sus estudios y su formación universitaria, se habían hecho cargo de la empresa, transformándola del pequeño taller que fundó su padre, a la gran fábrica que era ahora. Decían que el éxito era debido a su buen hacer y a una buena gestión, pero sobre todo a las magníficas subvenciones para la exportación que recibían gracias a sus buenos contactos políticos. Al menos era lo que se comentaba por la fábrica y desde luego en las asambleas sindicales que los reunían todos los años.

Mientras se afeitaba, rutina que hacía sin falta todas las mañanas, se contempló en el espejo. Tenía ya 53 años, él siempre pensaba que bien llevados, pero no pudo evitar, mientras se observaba, reconocer que empezaba a tener un aspecto algo avejentado. Su pelo se había llenado de canas, y las arrugas hacía ya tiempo que cruzaban su rostro, otorgándole un cierto aire de cansancio. Dio un resoplido de resignación y desechó rápidamente el pensamiento, no quería seguir pensando en eso, así es que una vez bien afeitado, se dirigió lentamente a la cocina y se dispuso a prepararse café. Este era, sin duda, uno de los momentos del día que mas apreciaba. Le gustaba enormemente sentir el aroma inundando la cocina por la mañana, generalmente era lo que terminaba por espabilarle de la somnolencia que aun pudiera arrastrar. Pero ese día, extrañamente, no terminaba de espabilar, se notaba con una extraña sensación impersonal y de dejadez, sentía como si aun estuviera en una incómoda duermevela. No le dio más importancia, era verdad que últimamente se sentía mas cansado de lo habitual, y la noche anterior le había costado conciliar el sueño. Sin duda era debido al cansancio.

Mientras  tomaba el café acompañado, como siempre, de sus dos magdalenas y sentado en la mesa de la cocina, recordó a sus hijos. Los dos trabajaban también en la fábrica de muebles. Aunque él hubiera preferido que estudiaran algo de más porvenir, no tenía más remedio que aceptar que habían salido a él, y que lo de estudiar no iba con ellos. Conforme fueron cumpliendo la edad para trabajar fue conseguido que los contrataran en la fábrica. Colocar a ambos le costó un buen esfuerzo. Hicieron falta interminables ruegos a los encargados y el sacrificio de muchas horas y algunas vacaciones, pero había valido la pena, ahora estaban los dos bien colocados, y los podía ver todos los días. Incluso almorzaban juntos.

Ambos se habían casado. José, el pequeño, hacía apenas un año con una buena chica muy joven y muy guapa que también trabajaba en la fábrica, en la oficina llevando números, como decía él. Y Carlos, su hijo mayor, que en apenas tres meses iba a tener su primer hijo. Este suceso tenía a toda la familia revolucionada, sobre todo a su mujer, que se pasaba los pocos ratos que le dejaba su trabajo limpiando escaleras cosiendo trajecitos de lana para su futuro nieto. Él no podía evitar reconocer que le hacía especial ilusión, aunque eso supusiera pasar directamente al rango de abuelo.

Miró el reloj de la cocina, eran las 7,15, el autobús no pasaba hasta las 7,30, y además paraba en la misma puerta de su casa. La fábrica estaba a las afueras de la ciudad y le costaba unos quince minutos llegar. Remoloneó un poco más, estaba a gusto esa mañana entre sus propios pensamientos. Recordó, con orgullo, que nunca en su vida había llegado tarde al trabajo, era algo que no podía concebir, por eso se levantaba siempre con el tiempo suficiente, le agobiaba ir con prisas. Tampoco nunca en los 37 años había faltado a su puesto ningún día. Los dos días que nacieron sus hijos nunca los consideró como falta. Tampoco los doce días que estuvo hospitalizado tras ser atropellado por aquel coche una noche al volver del trabajo, hacía ya muchos años. La fábrica era parte de su vida, incluso reconocía en muchas ocasiones que algunos de los mejores recuerdos que tenía estaban ligados  a ella, como aquellos nueve días de huelga, que encerrados en el interior fueron obligados a salir por las fuerzas antidisturbios. ¡Se montó una buena!, sonrió recordando que incluso salieron en la televisión. Aquellos eran buenos tiempos de reivindicaciones y esperanzas. Nunca lucharon tanto y nunca consiguieron tanto. Lograron mejorar algunas condiciones de trabajo y sobre todo una buena subida salarial en aquellos tiempos de sueldos miserables. Los más antiguos aun recordaban esos años con buenas dosis de emoción.

Un fuerte trueno le devolvió a la realidad, se dio cuenta que ya debía de irse o aun acabaría llegando tarde. Se asomó a la ventana e hizo un gesto de contrariedad, estaba lloviendo, y hacía frío, con resignación y tras coger el bocadillo envuelto en papel de aluminio que él mismo había preparado, se puso el abrigo, cogió el paraguas, y se dirigió hacía la puerta para marcharse. Estaba a punto de cerrarla cuando vio que se encendía la luz del pasillo y oyó unos pasos que se acercaban lentamente. Se alegró de que su mujer fuera a despedirle.

- ¿Dónde vas a estas horas? – le preguntó con voz cansada

- ¡A trabajar!, ¿dónde voy a ir?

- ¡Pero Carlos, ya es la segunda vez que te pasa, ¿es que no te acuerdas que la semana pasada cerraron la fábrica? 

FIN ?