Dedicatoria

Emprenderemos viaje, con el secreto dolor de que no habrá regreso  a ninguno de los sitios en que fuimos felices.
                                      (Mario Payeras, poeta y revolucionario guatemalteco)

Carlos se enjugó las lágrimas con la manga, luego cogió el libro de la estantería, como tantas veces hiciera, y lo observó con nostalgia. Sus hojas amarillentas reflejaban el desgaste del paso de los años. ¡Lo había leído tantas veces durante todos aquellos años! Hoy, mientras recordaba, lo ojeó por última vez.  

-        Para quién es la dedicatoria – preguntó la escritora amablemente.

-        Es para María, mi novia y este es mi primer regalo. Pronto nos vamos a casar – afirmó Carlos orgulloso.

 Mercedes Ruiz  escribió unas palabras, cerró el libro y, con una sonrisa, se lo entregó dándole las gracias.

Carlos volvió a abrirlo y leyó la dedicatoria. Los ojos se le iluminaron, miró a la escritora y dándole la mano le devolvió la sonrisa agradecido.

Era curioso como recordaba tan nítidamente aquella escena. Nunca tuvo muy claro porque se acercó precisamente a aquel stand de la feria del libro. Quizá fue porque le conmovió la soledad de la escritora en el interior de aquella caseta donde nadie se acercaba o tal vez fuera el atrayente título que publicitaba “El próximo viaje”. Pero lo hizo, y aquella autora novel, que con los años se convertiría en referencia literaria, plasmó en aquella profética dedicatoria la única verdad que había guiado sus vidas desde el principio.  

A María le gustó mucho el regalo. Siempre agradecía un buen libro. Le apasionaba la lectura, Carlos lo sabía. Era culta e inteligente, alegre y vivaracha, sabía ganarse a la gente con facilidad y, desde luego, era  muy hermosa. Eso nunca nadie lo hubiera dudado. Él siempre se mostró algo celoso. Le costaba entender cómo una mujer como ella se podía fijar en alguien tan simple como él. Tuvo que ser el transcurrir de los años quien le diera la mejor prueba de lo mucho que ella lo amaba y de lo absurdo de sus celos. No hubo ni un solo instante en todos aquellos años compartidos que no se lo demostrara.  

Efectivamente y como le prometiera a la escritora, unos meses después se casaron. Nunca tuvieron hijos, a pesar de que lo intentaron con ahínco. Al lujurioso frenesí en que convirtieron las noches y los días durante sus dos primeros años de vida en pareja siguió un meticuloso ceremonial para lograr que ella cumpliera su sueño; ser madre. Durante varios años se volvió casi una obsesión. Para ellos, pero especialmente para María, hubiera sido la culminación del amor y del cariño que se tenían, pero, al final, tuvieron que afrontar la realidad; Nunca llegaría. La esterilidad de Carlos lo impidió. María lo aceptó con entereza. Su familia la formaban ellos dos, nunca quiso saber nada de adopciones y, con firmeza, zanjó el tema para siempre. Era voluntad de Dios y había que asumirlo.

Carlos, durante mucho tiempo, se sintió culpable. Lloraba y se lamentaba a escondidas, cuando María no podía observarle. Lo hubiera dado todo con tal de poder complacerla en algo tan importante para ella como era formar una familia. Pero, con el paso de los años, él también lo aceptó

Continuó ojeando las páginas del libro, quiso volver a leer la dedicatoria, pero estaba muy borrosa y apenas podía leerse con claridad.

-        El paso del tiempo siempre se encarga de borrarlo todo, incluso lo más importante – pensó con tristeza.

Pero no necesitaba leerla, la recordaba perfectamente. Nunca la había podido olvidar, desde la primera vez que la leyera aquella tarde de primavera en la feria del libro. No pudo evitar que se le volviera a nublar la vista.

El paso de los años había sido benévolo con ellos. No tenían hijos, pero eso era algo que hacía ya mucho tiempo que había dejado de ser importante. Se tenían a si mismos y habían llegado a tener una dependencia total el uno del otro. Cualquiera hubiera podido afirmar que eran un matrimonio feliz, incluso ahora, en el ocaso de sus vidas. Había una chispa especial en la manera que tenían de hablar y de mirarse o la forma en que paseaban cogidos de la mano como si fueran adolescentes. El cariño que se tenían era algo que se podía percibir solo con cruzarse por su lado.

Hacía poco que ambos habían estrenado jubilación, que, casualmente, coincidió en el tiempo con el aniversario de sus primeros cuarenta años juntos. Carlos deseaba que aquella fuera una celebración inolvidable.

Esa tarde, Carlos desapareció misteriosamente. Con el paso de las horas, María empezó a preocuparse. No solía ausentarse durante tanto tiempo y no podía por menos que reconocer que últimamente se le iba un poco la cabeza. No llevaba muy bien su nueva vida desocupada.

Cuando ya empezaba a anochecer llamaron al timbre de la puerta. María se sobresaltó. Una cierta angustia le inundó el corazón. Con temor, abrió la puerta. Lo que se encontró al otro lado sí que no se lo esperaba. Ahí estaba su marido, hecho un galán, con un elegante smoking y un gran ramo de flores entre las manos. Un hermoso y gigantesco ramo lleno de rosas rojas, jazmines y gladiolos que le ofrecía en una estudiada postura caballeresca. María, emocionada, se puso a llorar. Se había llevado un gran susto, aunque rápidamente se echó a reír por las ocurrencias de su marido para terminar por admitir, con admiración, que se encontraba ante un caballero de lo más apuesto.

Carlos, una vez  pasada la sorpresa ante los volubles estados de ánimo de su mujer, se decidió a hablar:

-        Vamos, cariño, arréglate que hoy nos espera la noche más inolvidable de nuestras vidas – dijo mientras trataba de poner el acento y la postura más galanteadora que supo adoptar.

María colocó el gran ramo encima de la mesa del comedor, ¡ya las arreglaría mañana! Su galán la esperaba hecho un dandi y debía de darse prisa en arreglarse. Se puso su mejor vestido, que aún le quedaba estupendo. ¡Eso era buena señal!

Media hora después, Carlos y María se dirigían en su coche a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. La noche se prometía feliz.

Como bien había vaticinado Carlos, la noche no podía haber sido más inolvidable. A la cena, deliciosa y romántica, le siguió una no menos romántica velada de baile. Hacía ya muchos años que no habían bailado así, bien juntitos, a veces hablándose, recordando momentos pasados, otras en silencio, disfrutando de la música y de su mutua compañía. Se dejaron llevar, disfrutando como dos adolescentes, como hacía mucho tiempo que no gozaban. María, ya casi al final de la celebración, no pudo evitar unas lágrimas de felicidad. Su marido la miró y, sonriendo, la atrajo aun más hacia él.

-        Este es uno de esos grandes momentos que de verdad valen la pena. ¿Sabes que te quiero, verdad? – le confesó en un susurro.

-        ¡Por supuesto que lo se! ¿y tú sabes que eres el caballero más apuesto que he conocido en mi vida? – respondió ella.

Al final de la noche, iban envueltos en un halo mágico de sensualidad y cariño. Carlos conducía tarareando algunas de las canciones de la maravillosa orquesta que aun resonaban en sus oídos y María iba absorta en sus pensamientos, rememorando de nuevo aquel torbellino de mágicas sensaciones que envolvían su cabeza.

De pronto, un fuerte golpe en el lateral donde se encontraba María rompió bruscamente el silencio de aquella apacible y tranquila noche. El coche se desplazó violentamente hacia el lado izquierdo de la avenida, atravesando los dos carriles y yendo hasta una farola que frenó en seco el incontrolable recorrido. Ellos ya no escuchaban nada, pero el silencio de la avenida dejó paso, en pocos minutos, al incesante ulular de las sirenas de los coches de policía y de las ambulancias.

Carlos miró la fotografía que adornaba la solapa del libro. Era de Mercedes Ruiz, la autora. En ocasiones la había visto participar en alguna tertulia literaria de la televisión o en las noticias cuando le daban algún premio. Entonces iba corriendo a contárselo a su mujer. Nunca más la había vuelto a ver en persona. Pensó en cuanto le hubiera gustado dar un gran salto temporal, volver a charlar con ella y darle la mano como en aquella ocasión. ¡Echaba de menos aquellos buenos tiempos!

Dos días después, Carlos despertó. María no. El impacto había sido muy fuerte y ella había recibido la mayor parte. Los médicos le dijeron que tenía graves daños cerebrales y que el coma era irreversible.  Ya nunca más despertaría.

Carlos se sumió en una depresión de la que costó mucho sacarle. Con la ayuda de profesionales, muy poco a poco, se rehizo. No tenían hijos y su única familia era una hermana de María que vivía lejos. Vino unos días al enterarse del suceso, pero tuvo que seguir con su vida. Ahora solo se tenía a él mismo para cuidarla. Ese convencimiento fue, en realidad, el que lo sacó del oscuro pozo.

Desde ese momento, su vida la dedicó plenamente a cuidar de su mujer.  Le dio los mejores cuidados que supo y que pudo pagar. Contrató a una enfermera para que le ayudara en las tareas más duras, ya que el accidente le había dejado casi inmovilizado el brazo izquierdo y había algunas cosas que le eran imposibles realizar.

Habilitó el cuarto más grande de la casa, que antes era el comedor, y colocaron dos camas. En una se encontraba María, en la otra dormía él. Siempre comía y cenaba con ella. Tenía una mesa retráctil preparada para ello en la habitación.

Todos los días le leía. Volvió a releer sus libros favoritos y otros muchos que iba comprando y que él sabía que le gustaban, y también revistas. Hablaba mucho con ella. Se lo contaba todo, los chismes que escuchaba del barrio y las noticias que oía por televisión, aunque siempre iba con cuidado de no contarle las tragedias, que tan a menudo sucedían. Estaba convencido de que ella escuchaba y entendía todo cuanto le decía y no quería ponerla triste. Por más que los médicos dijeran que eso era imposible, él jamás lo creyó. Nunca dejó de hablarle y nunca se separó de su lado.

Fue durante el segundo año del coma de María que Carlos empezó a asumir lo que era inevitable, nunca más despertaría. Y fue en ese segundo año en el que Carlos empezó su particular guerra por conseguir lo que su mujer siempre hubiera deseado: conseguir una muerte digna. Nunca lo había dejado escrito. Él tampoco.

-        Nadie piensa que le puede suceder a uno mismo - decía, pero él estaba seguro de ello.

En algunas ocasiones, al escuchar casos similares en las noticias, lo habían hablado. Siempre tuvo claro que no quería sufrir ni hacer sufrir en vano.

Comenzó entonces un rosario de pleitos y juzgados, que le fueron denegando uno tras otro. Fueron varios años en los que nunca obtuvo ningún apoyo legal. Estaba solo. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero no lograba nada. Únicamente consiguió desengaños, insultos y puertas cerradas.

Metido en aquella vorágine, eran muchos los días en los que tenía que estar ausente de casa. Por las noches, cuando regresaba, se sentaba a su lado y le hablaba, pero no le decía todo, le contaba los pocos éxitos y los muchos fracasos que estaba teniendo, pero no dejaba que supiera cuántos habían dejado de hablarle, incluso aquellos que antes eran sus amigos y que ahora le evitaban. A veces hasta le insultaban llamándole asesino.

Era en esos momentos en los que él se derrumbaba. Se ausentaba de la habitación, excusándose ante ella en que tenía que ir al baño o recoger los restos de la cena. La realidad era que no podía evitar la congoja que le invadía  Ésta no era la vida que ella quería. Él la conocía bien, sabía de su vitalidad y de su alegría, sabía de sus ganas de vivir y del ansia por realizar proyectos que siempre tuvo, para sí misma y para los demás. Ahora no era más que un cuerpo que se estaba marchitando sin ninguna posibilidad y al que se le obligaba a vivir en una prisión de carne y hueso. Carlos lloraba en soledad. Nunca se hubiera permitido llorar delante de ella.

Un día, cuatro años después, dijo basta. Comprendió que todo era inútil. Dejó definitivamente los asuntos legales y se centró únicamente en  atender a su esposa. Ahora sí que ya nunca más se separaría de ella.

…

-        Para quien es la dedicatoria – preguntó la escritora amablemente.

-        Para María, es mi novia y este es mi primer regalo. Pronto nos vamos a casar – afirmó Carlos orgulloso.

…

Carlos cerró el libro y lo colocó en su sitio. Después se dirigió a la habitación, junto a su mujer. En su rostro yacente se reflejaba la paz y la tranquilidad de quien ha conseguido el descanso merecido. Como si de una ceremonia se tratase, Carlos cogió el mismo vaso donde había preparado la solución de pentotal sódico que puso en la bolsa de suero con que la alimentaba, añadió zumo de naranja y con parsimonia lo bebió. Luego, cogió su mano inerte con fuerza entre las suyas, y muy despacio, recitó, arrastrando cada palabra y en un susurro, aquella dedicatoria que tantos años atrás la autora dejase escrita y que, como si de una profecía se tratara, estaba a punto de cumplirse.

  

El viaje lo iniciáis juntos.

Si ella parte, te esperará.

Si tú partes, espérala.

Lo importante es la travesía.

Lo importante es terminarla juntos.

El viaje, definitivamente, había concluido.

Texto: José Vte. García Torrijos
Imágenes: Mª Jesús Paradela extraidas de la novela de Mercedes Pinto "La última vuelta del Scaife"

                                                    &