La Espera

Pedro se encontraba agazapado detrás de las escaleras del soportal, bien acurrucado, en parte para resguardarse del frío de esa noche de febrero, que se le estaba metiendo en los huesos y también por el temor que tenía a que le vieran.

Ya hacía casi media hora que se había levantado, como todas las mañanas, una vez que escuchaba que su madre se había marchado a trabajar, a servir a la casa del alcalde, Pedro se levantaba y se vestía con mucho cuidado de no despertar a sus dos hermanos que dormían placidamente. No quería que ellos, ni por supuesto su madre, se enteraran de sus andanzas nocturnas ni del motivo que le empujaba a hacerlas.

Faltaba poco para que amaneciera y, aunque ya hacía un rato que esperaba, él estaba seguro de que valía la pena la recompensa de la espera.

Mientras aguardaba no pudo evitar acordarse de su padre, hacía más de nueve meses que lo habían metido preso, Pedro no estaba seguro del porqué. Algunos chavales del pueblo les decían, entre insultos, que su padre había matado a muchos buenos españoles y a muchos curas. Incluso una vez, pocos días después de llevarse la guardia civil a su padre, una señora ya mayor a la que apenas conocía de haberla visto por las calles altas del pueblo, vestida completamente de negro, con un gran crucifijo colgado del cuello y un rosario de grandes cuentas de madera entre las manos, se le acercó y mirándole profundamente a los ojos le dijo:

-   ¡Tú padre se va a morir en la cárcel carcomido por la sarna y la tuberculosis, y tú y tus hermanos os vais a condenar para siempre entre las llamas del infierno por todo el mal que le habéis hecho a la iglesia y a nuestra patria! – dicho esto, la mujer continuó su camino hacia las calles de arriba, repasando entre los dedos las cuentas de su rosario.

 Pedro se quedó unos minutos petrificado, sin entender nada y sin poder reaccionar. Nunca más volvió a ver a esa mujer. En aquel tiempo Pedro tenía nueve años.

La realidad, según él sabía, era que su padre nunca había participado en la guerra, tenía una ligera cojera y nunca le reclamaron para ir al frente. Pero algunos en el pueblo si que fueron, muchos con los republicanos y algunos otros con los nacionales.

De vez en cuando llegaban patrullas de milicianos camino de Ciudad Real. En algunas ocasiones solamente pasaban de largo, otras veces confiscaban gran parte de la cosecha de trigo, así como algunos animales; conejos, pollos  y gallinas mayoritariamente, también algunos cerdos. Apenas estaban unos días y la gente del pueblo, normalmente, continuaba con su labor diaria.

La última vez que llegaron militares al pueblo, fueron los nacionales victoriosos, aunque esta vez no fue una patrulla, sino lo que a Pedro le pareció un gran ejército, muchos en el pueblo los saludaron con gran alborozo. Desde aquel día ya nunca nada fue igual en el pueblo.

El padre de Pedro poseía desde hacía algunos años y gracias a la herencia de su abuelo, un par de fanegas de buena tierra de labor con un pozo de agua casi perenne. Durante todo el tiempo que duró la contienda, acudió día tras día a labrarlas. Estas tierras estaban lindantes con las del Sr. Tomás, gran terrateniente y nuevo alcalde del pueblo tras terminar la guerra, que las ambicionaba con poco éxito. El padre de Pedro se negaba a vender, no quería nunca mas trabajar las tierras arrendadas de otro patrón.  

Por la comarca se comentaba que algunos milicianos del pueblo se habían negado a exiliarse y vivían ocultos en la sierra. Cada vez más hacían incursiones y ya habían tenido algunas refriegas con la guardia civil. Era un secreto a voces en el pueblo que un tío de Pedro, hermano de su madre, era uno de los “maquis”. El rumor creció considerablemente y varios testigos juraron haber visto a un grupo de cinco hombres armados salir de la casa de Pedro por la noche, Al día siguiente vino la guardia civil y se llevaron preso al padre.

En poco más de un mes y tras un rápido consejo de guerra, lo condenaron a tres años de cárcel por colaborar con los rojos. Desde entonces no lo había vuelto a ver.

De lo que Pedro si que estaba seguro era de no haber visto nunca a ningún extraño en su casa y a su tío no lo veía desde que era muy pequeño.

Una semana después le requisaron todas sus tierras que pasaron a ser del ayuntamiento y cuyo alcalde, el Sr. Tomás, rápidamente escrituró a su nombre. Más tarde y en un alarde de generosidad, según dijo, acogió en su casa como sirvienta a la mujer del colaborador de los “maquis”.

-        No puedo consentir que ésta mujer y sus hijos, inocentes criaturas, mueran de hambre – anunció.

Desde aquel momento, la madre de Pedro, apenas si aparecía por casa. Salía antes de amanecer y regresaba ya bien anochecido, todos los días menos los domingos. Esos días acompañaba a la mujer del alcalde a misa

-        Así podrás rezar a la Virgen por la conversión de tu marido y pedir para que ese “mal” no lo hayan heredado tus hijos – le decía insistentemente.

Ya por la tarde y después de servirles la comida, tenía libertad para marcharse a casa. Le entregaban una bolsa con un puñado de garbanzos, algunas patatas, algo de tocino, harina de almortas y cinco litros de leche, - ¡para los niños! – le recordaban. Todos los días se llevaba a casa algunos chuscos de pan, generalmente duro, que guardaban en una gran alacena que había junto a la cocina. Esta siempre se encontraba cerrada con llave que guardaba la señora. Raramente le daban algo del que sobraba ese mismo día. - ¡Son tiempos duros de escasez! – decía –  También le daban las 15 pesetas correspondientes a la paga semanal, con la recomendación de que las economizase porque eran tiempos difíciles y de mucha necesidad.

Cuando llegaba a casa los niños la esperaban locos de contentos, Pedro, que era el mayor, se encargaba de cuidar a los gemelos que con cinco años eran muy traviesos y despiertos. Todos los días se cuidaba de calentar el guiso, generalmente a base de patatas y berzas o garbanzos, que la noche anterior les dejaba preparado su madre. Muchas veces,  tras salir del colegio, se acercaban a la sierra con la pequeña carretilla para recoger ramas y pequeños troncos para el fuego. Siempre era insuficiente y la casa era muy fría, pero no disponían de hacha ni de herramientas de trabajo, se las había llevado la guardia civil cuando arrestaron a su padre y nunca se las devolvieron.

Las tardes de los domingos iban al campo. Los cuatro disfrutaban mucho de esos ratos, reían…, jugaban…, eran aquellos los momentos en que se sentían bien y en verdadera libertad, todos juntos. Aunque casi siempre su madre acababa llorando abrazada a sus pequeños, mientras les repetía lo mucho que los quería.

Luego y tras pasar si era necesario por la tienda de Felipe, que siempre se portaba bien con ellos fiándoles cuando era necesario, regresaban a casa, donde su madre se dedicaba a zurcir la descascarillada y roída ropa que, sin duda, había conocido tiempos mejores como demostraban los mil remiendos que tenían las dos mudas de que disponía cada uno.

Ya por la noche, cuando llegaba la hora de la cena, su madre siempre aprovechaba, si le daban boniatos o bien reservaba algunas patatas, para asarlas al fuego y que junto al chusco de pan duro que le daban todos los días, se convertía en el mejor manjar de la semana. Lo disfrutaban tanto que incluso se quemaban los dedos por el ansia con que se la comían.

Era la mejor manera de salir de la rutina de las gachas de harina de almortas que cenaban todas las noches. No podía ser de otra manera, su paga no le permitía comprar alimentos en la tienda, y en la casa del alcalde apenas si le proporcionaban comida para pasar la semana. Incluso la harina para hacer las gachas tenía que racionarla para que durara roda la semana, incluso el tocino que le ponía solo alcanzaba para los tres primeros días. En una ocasión consiguió esconder un trozo de chorizo que se le cayó a la señora al sacar la comida de la alacena. Ese día estuvo en un sin vivir hasta que llegó a casa. Pero esa noche pudieron añadirle el chorizo a las gachas. Aquellas fueron las mejores que nunca comieron, las que más disfrutaron, los cuatro sentados alrededor del caldero fueron mojando en la sartén su correspondiente trozo de pan duro acompañado de un pedazo del chorizo que la madre les había repartido.

Un ruido sacó a Pedro de su ensimismamiento, como siempre que llegaba el momento empezó a ponerse nervioso. Tenía miedo de que algún día le pillaran, y lo mandaran con su padre a la cárcel, sabía que su madre se moriría de la pena pero no lo podía evitar, la tentación era muy fuerte, además lo hacía sobre todo por sus hermanos que cada día estaban más flacos.

Se acurrucó aun más, mientras veía como se acercaba Juan el panadero, con una carretilla llena de panes y algunos bollos y pasteles. Todas las mañanas esperaba allí cerca del camino a que pasara su cuñado con la camioneta, éste era el encargado de hacer el reparto por las casas de los mandos de la guardia civil, los curas de las parroquias de los pueblos de la comarca y de los ricos que no necesitaban cartilla de racionamiento.

Con mucho cuidado, y mientras Juan se fumaba un cigarrillo, Pedro, muy sigilosamente, acercó la mano y cogió tres de esos apetitosos bollos que envolvió dentro del desgastado abrigo que previamente se había quitado, a pesar del frío que hacía. Se fue caminando, cautelosamente de espaldas, hasta que ya estaba a una distancia prudencial en que se giró y salió corriendo.

Juan giró un poco la cabeza y sonrió mientras murmuraba:

-        Demonio de chico, cada día es mas torpe y hace mas ruido – seguidamente volvió a girar la cabeza y continuó disfrutando de su cigarrillo.

Aun nervioso y con la respiración alterada por la carrera, Pedro llegó a casa. Rápidamente y con todo el cuidado del que era capaz, se puso a calentar la leche como hacía todas las mañanas. Luego llamó a sus hermanos y los tres juntos disfrutaron del delicioso desayuno.

Nunca supieron de donde salían aquellos grandes bollos tan tiernos. Hasta que un día, muchos años más tarde en el velatorio de su madre, Pedro se decidió a contarlo, como la anécdota del pasado que era. Los tres hermanos rieron con gusto, aunque no pudieron evitar que aquellas risas se entremezclaran con unas melancólicas lágrimas.

Incluso su padre, que también se encontraba allí, y que de vez en cuando tenía momentos de lucidez, sonrió satisfecho.

Esta es mi contribución a la semana del sentido del gusto convocada por Mª Jesús Paradela