Aquel rincón de la habitación - Concurso de Paradela

Todas las noches, a las nueve, se repetía el mismo ceremonial, el bebé tomaba su biberón, nunca quiso cogerse al pecho por más que su madre lo intentó, después llegaba el turno del baño, que la niña agradecía entre ruidosos chapoteos. Una vez limpia y perfumada con ese aroma tan característico que desprenden los bebés, la acostaban en su cuna. Allí, se distendían un buen rato haciéndole carantoñas y arrumacos. La niña disfrutaba de verdad con los juegos y movía con vehemencia sus rechonchos brazos y piernas.

Estos eran, sin duda, los momentos más agradables del día.

Aquella vez, sin embargo, fue distinto. Todo transcurría con la normalidad habitual, hasta que en algún momento, la niña, desvió la mirada hacia el rincón de la pared que había enfrente de ella. Durante unos segundos, se quedó quieta y con los ojos bien abiertos, como expectante. Enseguida volvieron las risas, más fuertes y alegres si cabe. Todo parecía normal, excepto porque daba la sensación de que, para la niña, sus padres habían desaparecido. Los intentos de llamar su atención eran vanos. El bebé, como hipnotizado, tenía los ojos clavados en aquel lado de la habitación. Reía y disfrutaba como nunca, pero ajena a todo cuanto la rodeaba.
Unos minutos después, pocos, fue relajándose por si sola, las risas fueron menguando lentamente hasta que cesaron por completo. Enseguida la niña entró en un profundo y confortable sueño. Ya no se despertaría en todo el sueño.

Éste hecho empezó a repetirse todas las noches. La niña en un momento determinado, se olvidaba de sus padres y entraba en una especie de ausencia donde no parecía existir nada ni nadie. Reía sin cesar y ellos no lo podían controlar.
Durante los primeros días les hizo gracia la curiosa situación, era una anécdota más que contar de su precioso bebé, pero con el paso de los días, que se fueron convirtiendo en semanas, la anécdota fue derivando en preocupación. No sólo no cesaban los trances, si no que, en ocasiones, eran más duraderas e impetuosas. De repente se encontraron asustados, sugiriendo motivos y buscando soluciones. 

Intentaron varias, como quitar todos los elementos decorativos de esa pared, dejarla desnuda, pero nada funcionó. Finalmente decidieron darle la vuelta a la cuna y que la niña durmiera mirando hacia otro lado. La reacción no pudo ser  más sorprendente y negativa. La liturgia de dormir a la niña era la misma, biberón, baño y juegos. Ella respondió, alegre como siempre, a los arrumacos y a los mimos, pero al poco, y como esperando algo que no llegaba, la niña fue cambiando el gesto y terminó en un fuerte llanto cansino y prolongado.
Nada la hacía callar, ni meciéndola ni abrazándola. Sólo el puro agotamiento consiguió que finalmente se durmiera, pero no era más que una tregua temporal. Al poco se desveló y continuaron los lloros. Desde aquel momento las noches se volvieron interminables, casi en un infierno exasperante. Durante el día tampoco fue mucho mejor, lloraba casi por cualquier cosa y sin motivo aparente. De repente se había vuelto un bebé extremadamente irritable. 

Fue el pediatra quien, días después, les recomendó y no sin cierta sorna, que volvieran a colocar la cuna en su lugar y que dejaran de preocuparse tanto. Les confirmó que no tenían que temer por la salud del bebé. Su hija se encontraba perfectamente.
Algo avergonzados por el baño de realidad que habían supuesto las palabras del médico, así lo hicieron. Nada más volver a casa, colocaron la cuna de nuevo en su sitio. Esa noche, sin que ninguno de ellos supiera darle explicación, todo volvió a la normalidad. Las risas tornaron y los llantos cesaron. También regresaron las alegres ausencias de la niña.

Definitivamente se acostumbraron a los “vacíos” de su hija, tanto que desde ese día se dedicaron a observarla con detenimiento, sin preocupación, pero con mucha curiosidad. La pared estaba completamente desnuda y pintada de un bonito color azul pastel como el resto de la habitación. En ella no había nada que pudiera llamar la atención especialmente, pero la niña parecía estar encantada con lo que fuese que allí imaginara. Finalmente, ese momento también se convirtió en uno más de sus juegos cómplices, sólo que ellos no estaban invitados, se limitaban a ser simples observadores. 

Fue el día que cumplió su primer año de vida cuando dejó de ocurrir. Lucía, como todos los días, participo en el juego familiar y al rato se quedó dormida, sin más. Ellos se quedaron mirando, sorprendidos y sin saber que decir. Al principio lo achacaron al cansancio de la niña por el incesante ajetreo de personas que ese día les habían visitado por su primer cumpleaños, pero en los días siguientes ocurrió lo mismo. La realidad fue que ya nunca más volvió a ausentarse. Dejó de quedarse embelesada mirando ese lado de la habitación antes de dormir.
Poco a poco, se fueron acostumbrando a lo que era la normalidad. Aun pasaron muchas semanas pendientes de sus reacciones, pero definitivamente y con el paso del tiempo, lo fueron olvidando. 

Así fue hasta el día en que cumplió diez años. Aquella mañana, Lucía se despertó muy alterada y con muchas ganas de contarles el extraño sueño que había tenido esa noche. ¡Un sueño de verdad! - dijo.

En aquel sueño, Lucía, veía su habitación, su antigua habitación de cuando era bebe. Vio su cuna, sus muñecos y sus balancines colgantes. También observó como, desde un rincón de la habitación, en aquella pared donde se empeñó en que su padre instalara una estantería para colocar sus juguetes y sus prendas más queridas, salía un hombre, que después de darle, con mucha dulzura, las buenas noches, se acercó hasta su cama y habló con ella.

Lucía nunca les contó lo que habló con él – ¡es nuestro secreto! – les dijo. Si que les confesó que aquel hombre extraño era el mismo que estaba en la raída fotografía de color sepia, del álbum de fotos de su madre. Aquel hombre del sueño era su abuelo.

Cuando sus padres, sonriendo por las ocurrencias de su hija se fueron, Lucía se acurrucó en aquel rincón de su habitación y volvió a recordar lo que su abuelo le dijera en el sueño

- Los bebés también tienen deseos – le dijo –  recuerda que los sueños siempre se cumplen cuando se desean con fuerza. De alguna manera, yo siempre velaré por ti para que así sea.

Su abuelo ya nunca más volvió a visitarla, tampoco volvió a aparecerse en sus sueños, pero desde entonces, cada noche mientras vivió en aquella casa y antes de dormir, la niña miraba aquel rincón de su habitación y musitaba un secreto buenas noches con un hilillo de voz apenas imperceptible.

Tiempo después, Lucía sacó del álbum aquella vieja y raída fotografía y la guardó. Siempre la llevó consigo.

Ilustración: Irene Gacía Fuentes

Fotografía: Mª Jesús Paradela